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Joao Ubaldo é um grande parceiro falando, escrevendo e prestando atengéo na gente. Ja esta
suficientemente premiado para que todos saibam a quanto vai esse baiano divertido e sério ao
mesmo tempo, comprometido e aparentemente solto na vida como um adolescente de descober-
ta. Um texto primoroso e irreverente, assentado sempre em sua experiéncia e devogoes, como a
que tem por Jorge Amado, padrinho de uma de suas filhas, e admiracéo profunda com a certeza
de que foi um dos maiores romancistas do século 20. Estivemos juntos na Feira do Livro, no Pro-
jeto Saideira. Rimos muito.
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Joao Ubaldo Ribeiro

u morei na Alemanha, mas ndo sei falar ale-
mao. O Deutscher Akademischer Austausch
Dienst, mais conhecido como DAAD, é um
instituto de intercambio alemé&o. Parece engragado,
talvez, mas eles passaram uns quatro ou cinco anos
tentando me convencer a ir para |4 e eu, por pre-
guica, ndo queria. Também porque a minha mulher,
Berenice, néo tinha atracéo pela Alemanha, ndo se
entusiasmava a sair. Depois de tantos pedidos, eu
resolvi ir. Eu ndo sabia direito o0 que eles queriam.
Na verdade, contado aqui, é de fazer inveja e acho
que com razao, porque eles convidam o artista, de
qualquer drea — pode ser escritor, escultor, pintor,
dancarino — para passar um periodo, que varia de
acordo com o caso. No meu caso eles ofereceram
um ano para morar |4, com casa, despesas de agua,
luz, telefone, todas pagas, e um generoso estipén-
dio. A maior mordomia, para nao fazer nada, para
vocé morar em Berlim. Era a (nica coisa que eles
queriam. Ou seja, é um plano de relagdes pdblicas
e de criagdo de uma imagem positiva da Alemanha.
Eu fazia alguma coisa, porque é chato ficar fazen-
do nada. Mas nao era obrigado. Se eu fosse, por
exemplo, um artista plastico, eles me dariam tam-
bém um atelié. Eles me pediram para preencher um
formuldrio onde havia "o que vocé gosta”, uma coisa
assim. Eu botei Bach, Beethoven e Brahms, mas bo-
tei por botar. Mas af, ndo havia um concerto de Bach,
Beethoven ou Brahms que eles ndo me chamassem.
Eu disse que gostava de dormir a tarde e eles nunca
me telefonavam. Era uma coisa sagrada. Eu adoro a
Alemanha. Me dei muito bem I4. Fui muito feliz. En-
guanto eu estava Ia, escrevi cronicas semanais para
um jornal, o Frankfurter Rundschau, que é um jornal
nacional publicado em Frankfurt. Quando acabou a
minha temporada, eles pediram para reunir em livro
e eu deixei. Teve plblico, fez sucesso a cronica. Af a
minha entao editora aqui, a Nova Fronteira, quis fa-
zer. Eu fui contra porque achava que era um livro que
s interessava a alemao. Eu nao proibi que publicas-
sem, mas achei que era uma ideia meio boba, que
ndo ia dar certo. Mas ndo, Um Brasileiro em Berlim
virou best-seller no Brasil.

Comeco

Meu primeiro emprego foi num jornal. Eu ndo reco-
nheci a minha vocagdo, nunca pensei em ser jorna-
lista. Meu pai resolveu por mim. Eu fui “foca” com 17
anos. Meu pai chegou em casa, mandou eu me vestir,
chegou no jornal e disse: “Este dai disse que sabe
escrever”. “Manda ele ai”. Nao sei se eu sei escrever
até hoje. Mas, tinha jeito para redigir. Ele me botou 14
sem me consultar e eu virei jornalista. Acho que, no
final, o jornal ajudou o escritor. Cheguei a ser editor-
-chefe, mas nao gostava. Suspender gente, demitir, é
harrivel. A funcdo de editor-chefe é particularmente
desagradavel para mim porgue o sujeito que é editor
e chefe a0 mesmo tempo deve lealdade a redacéo,
que € composta de colegas dele, e deve lealdade a
diretoria do jornal porque exerce um cargo de confian-
ca. Entao, acaba tendo que mentir para os dois. Néao
mentir propriamente, mas ajeitar as coisas, disfarcar.
Vocé exerce um papel de parachogques entre um e
outro, vocé é uma espécie de amortecedor ali para
ficar levando o jornal. E ¢ horrivel isso. Eu dizia para a
redagao saber, abertamente, que eu ndo estava reve-
lando os pormenores de alguma coisa porque eu nao
podia. Se eu dissesse aquilo que estava acontecendo,
ia provocar uma reacgao indesejada. Mas, ao mesmo
tempo, isso me dava uma sensagao de culpa, de re-
morso. Me sentia um canalha. Eu ndo gostava nao. E
deixei para ir para Portugal.

Fuga para Portugal

Fui para Portugal por causa do Jorge Amado e do
Glauber Rocha. Eu estava na Bahia, meio em crise, ja
com 40 anos mais ou menos. Eu tinha sido professor
universitario, deixei a Universidade. Tinha trabalhado
em agéncia de propaganda, também deixei. S6 era
editor-chefe. Nao aguentava mais esta situaco e
comecei a fazer biscates. Estava meio desorientado.
E Jorge e Glauber, que eram grandes amigos meus,
fizeram um compl6 para me tirar de I4. Mexeram uma
por¢do de coisas em Portugal, com a Fundacéo Ca-
louste Gulbenkian, em Lisboa. E foi muito bom por-
que, tratando-se de uma bolsa conseguida por Jorge
e Glauber, que ndo eram bem homens de negécios e
nao tinham tino para isso, a bolsa, quando eu cheguei
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14, era dois mil escudos menor do que eu pagava de
aluguel. Ou seja, eu tinha que trabalhar como um con-
denado para poder sustentar a familia — minha mulher
estava gravida, meu filho nasceu em Portugal. Mas foi
bom porque eu vi que dava.

Glauber Rocha l

0 meu livro Politica — Quem Manda, Por Que Manda
e Como Manda é dedicado ao Glauber Rocha, por-
que a gente se esquece da tragédia que se abateu
sobre ele. Hoje, muitos jovens ndo tém nem ideia do
que aconteceu. Mas, naquela época, na década de
1980, ja se prenunciando o fim do governo militar,
do governo autoritério, Glauber tinha condigbes mui-
to pessoais, muito originais e muitas vezes de uma
percuciéncia que chegava a ofuscar, que chegava a
perturbar quem o via. Ele tinha teses grandiloguentes,
expressas daquela forma “abarrocada”, sobre o futu-
ro politico do Brasil. Ele falava dos generais de uma
forma que ndo se falava na época. E aconteceu um
incidente: ele apertou a mao do general Figueiredo.
Glauber s¢ faltou ser crucificado no Brasil por isso.
E acabou indo embora para Portugal. Quando ele es-
tava J& muito doente — ndo se sabia que ele estava
para morrer, ele sempre teve mania de que ia morrer
mogo e a gente ndo levava a sério —, em Portugal,
eu e Jorge quisemos que ele voltasse para o Brasil.
Tinhamos a sensagao de que se ele voltasse para ca,
ele seria melhor tratado. Mas, ele se recusou. “Lugar

de tuberculoso — porque diziam que ele estava com
tuberculose — é na Suica. Ndo vou, ndo volto para o
Brasil.” E acabou morrendo no aviao, praticamente.
Deve ter chegado morto ao Brasil. Glauber era um
homem extraordinario. Mas é muito dificil falar sobre
gle. Terlamos que dedicar uma noite s6 para isso.
Experiéncia ativa

0 cinema de Glauber ndo era um cinema narrativo.
Eu ndo tenho qualificagéo para me manifestar sobre
isso, € um mero palpite, mas eu acho que filmes
como os de John Ford", por exemplo, para utilizar
um cineasta que é da minha estima e era da dele,
sao filmes narrativos. Vocé pode equivaler um filme
de John Ford a um romance. Jé os filmes de Glau-
ber ndo eram romances, eram poemas. Quem esta
acostumado com o cinema narrativo estranha. Vocé
tem que se adaptar a estética. Apurar a sensibilidade
ou sintonizar a sensibilidade para aquele novo tipo de
abordagem, porgue nao € um cinema comum. Aquela
sensacdo confortavel de ndo fazer forga para acompa-
nhar um filme que esta passando, sentar na cadeira e
ficar assistindo aquela coisa que lhe fornece todos o0s
elementos, é uma experiéncia praticamente passiva.
Ja um filme de Glauber ¢ diferente, é uma experiéncia
ativa. Se ficar ali com a mesma postura que tem para
ver um filme comum — vamos chamar de comum —, 0
sujeito possivelmente nem goste. Agora, se ele disser
que estd vendo um negdcio novo, se ele se despir,
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tanto quanto possivel, de condicionamentos, eu tenho
a impressao que a apreciagao dele, de um filme de
Glauber, seria diferente.

Glauber Rochal ll

0 Glauber era tdo amigo meu que a gente se encon-
trava, ficava conversando — nesta época eu bebia bas-
tante, mas ele ndo gostava, gostava era de maconha,
adorava maconha — e era frequente que eu estivesse
sentado com ele em siléncio, sei 14, durante cinco ou
dez minutos. Dai um fazia: “N&o, senhor!” E o outro:
“Eu também acho!” E eu néo tinha dito nada, ou vice-
-versa. A gente ia por telepatia ou adivinhava o que o
outro ia dizer. Engragado. O Glauber era um encanto
de pessoa. Ele podia fazer um escandalo, mas ele era
um sujeito muito carinhoso, extremamente generoso,
ele tirava a camisa para dar. Era de uma amizade e de
um amor feroz pelos amigos. Todo mundo conhece al-
guém que sd conhecendo pessoalmente para enten-
der como é que a pessoa é. Glauber epitomiza isso.
Nao d& para eu descrever como era. Eu era amigo de
Glauber desde os 15 anos. Ele sempre foi assim.

As historias e os livros

E fcil atribuir as histdrias dos meus livros, para quem
me conhece, a um momento qualquer da minha vida.
0 meu primeiro romance, que cronologicamente é
0 meu primeiro livro — eu havia saido em antologias
antes — se chama Setembro Nao Tem Sentido. Na
verdade, este titulo foi dado depois de uma rodada
de poquer, em Salvador. Eu era um jogador ferrenho
de fim de semana. O titulo do livro era A Semana da
Pétria, porque a historia se passa na Semana da Pa-
tria. Mas o editor, que eu ndo conhecia, mandou dizer
que com este titulo ele ndo publicava, que eu bolas-
se outro, e 0 prazo era exiguo. Entdo, nesta noite, eu
me lembro, jogando pdquer, houve uma espécie de
brainstorm e eu nem sei se este titulo é meu, porque
0s amigos, naguele ambiente tipico de jogador de pé-
quer, que fica imitando filme de gangster americano,
fumando charuto, aquele ambiente enfumagado, foi
uma bolagao coletiva. Nos telegrafamos — naquela
época se telegrafava — “bote o titulo tal”. E escre-
vemos este titulo, Setembro Néo Tem Sentido. E um
livro que narra — e é uma coisa gue muito escritor,
muito romancista faz — a minha juventude, metido a

intelectual, comunista, revolucionario, aquela coisa de
17, 18 anos. Em seguida vem o Sargento Gettlio, que
é fruto de experiéncias infantis. Eu nasci em 1941 e
moramos em Sergipe, se ndo me engano, até 1951,
mais ou menos. O meu pai era politico, e a politica
la era um negdcio brabo. Era a politica da garrucha.
Sergipe, Alagoas, esta area violenta. Meu pai foi se-
cretario de Seguranca e chefe de Policia no governo
de Getdlio Vargas e ele tinha o que, hoje, talvez com
alguma justica, eu faga equivaler a jagungos. Meu pai
tinha sargentos da Policia Militar de Sergipe que ser-
viam a ele. Um como motorista, outro como ajudante
nisso, alguns como guarda-costas, enfim, tinha uma
“sargentada” grande. E existiu um sargento chamado
Getdlio, que ndo tem nada a ver com o do livro, s6 0
fato dele ser sargento da Policia Militar de Sergipe.
0 sargento Getllio chegava l4 em casa — e, nessa
época, a tlnica da Policia Militar de Sergipe tinha uma
fileira de botdes grandes, pareciam umas tartaruga-
zinhas — e pedia licenga a meu pai para desabotoar
aquilo. Meu pai mandava que ele ficasse a vontade, e
eu ficava fascinado porque quando ele abria a tlnica
tinha um coldre, um punhal, tinha coisa na bota, era
um arsenal. Era 0 meu idolo, o Sargento Getdlio. Foi a
espoleta da histdria, foi por ai que eu comecei. Meu
pai tinha outro sargento, chamado Cavalcanti, que eu
nao conheci. Ele ndo frequentava a casa, eu s6 ouvia
falar — este era um homem valente, conhecido, devia
ser um facinora, nao sei. Tinha uma mulher nao sei
onde e estava jurado de morte. Ele ndo podia se des-
locar para este lugar, e ele foi para I — eu me lembro
que era menino quando ouvi esta histéria — e tomou,
dizem, 14 tiros e ficou vivo. Meu pai mandou, naquela
época, uma expedigao buscar Cavalcanti em Sergipe.
No livro tem uma epigrafe: “Nesta histéria o sargen-



to Getdlio traz um preso politico de Paulo Afonso a
Aracaju”. Este é o embrido da histéria, é sobre esta
viagem, tem uma semente da realidade. O resto eu fui
inventando. Como criei este sargento eu nao sei, mas
saiu. E saiu por causa destas historias.

Trabalhos académicos

Na é&rea académica, tém alguns trabalhos sobre
a minha obra. Mas, eu tenho preguica de ler. Nao
entendo nada. Isso deve servir de consolo para
quem foi vitima minha em vestibular. Sempre fico
com vergonha quando me contam: “Este livro seu foi
adotado em vestibular”. Meu Deus do céu, devem
estar me xingando! Eu ja peguei provas com perguntas
sobre 0 meu livro que eu nao responderia nada. Nada,
porque eu nao sei. Eu seria reprovado rotundamente,
com certeza. Sobre o Sargento Gettlio, entao, uma
Vez eu Vi Uma prova que eu ndo responderia uma
pergunta. Eram umas 20. O contexto, o metatexto.
Nao sabia nada. Acho gque um dos obstéculos a
divulgacéo, a promogcéo e ao fomento do ato de leitura
é que é muito dificultado por certas metodologias que
nao me parecem muito felizes. Por que dar a uma
crianca ou a um jovem adolescente um livro para
ler com a responsabilidade medonha de, depois de
acabar, responder a perguntas cavernosissimas?
0 sujeito ndo desfruta do livro. E impossivel.
O gosto pela leitura

Minha experiéncia com a literatura é diferente, por-
que ninguém me indicou livros. N6s moravamos, 14
em Aracaju, em um casardo enorme, antigo, entu-
pido de livros. Eu podia pegar o que quisesse. Meu
pai resolveu que eu era uma grande vergonha para
ele porque era analfabeto com cinco anos. “Eu nao
suporto — gritava — ter um filho analfabeto”, falando
com minha mae. Com seis anos meu pai ndo aguen-
tou, me pegou pelo brago e me botou numa escalinha
que tinha perto. Nesta época, quando fui aprender a
ler, eu costumo dizer, 0 que talvez seja um pouqui-
nho de exagero, que aprendi em um dia. Tenho uma
explicacao para isso: eu vivia no meio dos livros e ja
sabia que o B era o0 da barriguinha, o H era o da esca-
dinha. Ja conhecia muitas letras, de perguntar. Entao,
quando cheguei na escolinha, me deram uma carti-
lhazinha parecida com um livrinho de cordel. “Ivo viu a

"on

uva”, “bateu na bola”, estas coisas. E eu fiquei vendo
aquelas coisas e cheguei em casa silabando, ja esta-
va no be, bo, mais ou menos lendo, e excitadissimo,
porque tinha livros que eu queria decifrar 14 em casa.
Nao tinha TV nesta época, e eu tinha uma curiosidade
intensa por aquilo. Um dos primeiros que eu fui ler
foi Dom Quixote, a versao traduzida pelo Visconde de
Castilho. Nao entendi nada, claro. Mas li as legendas
das ilustracdes do gravurista francés Gustave Doré,
lindas! Eu entendia mais ou menos. Meu pai era uma
figura. Ele ndo respondia as perguntas que eu fazia a
ele sobre certos livros. Ele mandava eu me virar.
Elaboracao e fruicao

O futuro da literatura, como de qualquer arte, me pa-
rece indispensavel a condigdo humana, porque a arte
¢ uma forma de conhecimento. O método cientifico,
que é a forma oficial de auferir e de expandir conhe-
cimento, é inadequado para toda a realidade. A reali-
dade nao se curva aos ditames do método cientifico.
Ha outras maneiras de aprendé-la, de expressa-la,
maneiras essas que S0 apandagios e territorios da
criagdo artistica. Acho que por isso a elaboragdo e a
fruicdo da arte jamais abandonardo o homem. Eu ndo
entendo que o romance va desaparecer. Agora, essa
histdria de que o livro vai desaparecer, pelo menos a
curto prazo, eu nao acredito. Imagine escrever uma
tese de mestrado ou uma dissertacéo de doutorado,
consultando a bibliografia béasica, num leitor eletroni-
co? Dificilmente. Vocé pode ter 500 livros dentro de
um leitor. Mas vocé teria um monte de livros espa-
lhados, consultando um, pegando outro. Isso é muito
diferente do que vocé ficar: “T4, vou chamar tal livro,
para ver tal pagina...” E muito menos comodo do que
voce estar bulindo em volumes de papel o tempo todo.
Pode ser que no futuro existam materiais que imitem
0 papel, que vocé possa jogar até dentro d'agua ou ler
em qualquer lugar. Acho gue o livro eletrénico, como
nés conhecemos hoje, vai servir para quem néo Ié por
prazer, mas por necessidade ou pelo prazer de ter 500
livros a disposicao. Agora, substituir imediatamente,
nao acredito. Acho que nés, no Brasil, neste afa de
modernidade, de entrar para o primeiro mundo, esta-
mos esquecendo um monte de coisas basicas.
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Jorge Amado

E diffcil falar sobre Jorge, embora ele nio fosse como
o Glauber, esta presenca téo esfuziante, tdo intensa.
Ele era um homem quase 30 anos mais velho do que
eu, por ai. N6s nos conhecemos quando eu tinha 18
anos. A Imprensa Oficial da Bahia na época era di-
rigida pelo gedgrafo Milton Santos, e ele iniciou um
programa editorial que publicou um livro chamado
Panorama do Conto Baiano, onde eu estava incluido.
Tinha de mim a Jorge Amado. Quando fiz o conto que
esta neste livro, eu tinha 17 anos e era muito timido,
retraido. Houve um langamento do livro na Bahia, mas
eu nao me achava digno daquela companhia, de estar
ali. Para mim, era um momento inexcedivel, era uma
coisa tremenda. Relutantemente, fui ao langamento,
num coquetel, na Imprensa Oficial. Fui e fiquei encos-
tado na janela, meio retirado, acanhado, com vergo-
nha, com timidez. E ai aquele camarada sai de la e
era Jorge, que eu conhecia de vista e de fotografia,
e veio para 0 meu lado, apertou a minha mao, per-
guntou quem era eu e falou meu nome inteiro... "Jodo
Ubaldo”, e falou como se fosse de igual para igual!
Imagine! Jorge Amado falando comigo como um
colega! Chegava a ser de uma pretensao inominavel

achar que era colega. Eu achava que era pretensao
guando me chamavam de jornalista. Achava que jor-
nalista tinha que ser uma figura eminente e ndo um
foca, um reporterzinho como eu. E Jorge conversou
comigo como se fosse de igual para igual, de colega
para colega, e pegou o livro, este Panorama do Con-
to Baiano, e disse: “Quero o seu autégrafo”. Eu, dar
autdgrafo? Eu lembro que minha mao tremia, eu tive
que segurar. Nao sabia o que escrever, nem me lem-
bro que asneira eu botei [a. Depois ele se tornou até
meu compadre, pediu para batizar uma filha minha na
barriga da mae, apesar de ateu. Foi a igreja batizar a
menina, rezou, disse que gostava mais de batizado
em latim porque era mais bonito. Era um homem de
extraordinria generosidade. E Jorge Amado foi, eu
estou seguro, um dos escritores mais importantes do
nosso século, do século passado, vamos dizer, ja que
nos estamos no século 21. Nao digo um dos maiores
do Brasil. Digo um dos maiores do mundo no século.
Jorge Amado foi um escritor importante, de um pais
importante, de uma cultura importante. Ele tinha uma
enorme popularidade. Onde quer que ele fosse, isso
eu vi, numa feira em Portugal, as feirantes, as barra-
queiras da feira “o Jorge Amado, o Jorge Amado!”




Parecia que ele era o Roberto Carlos. Isso aconteceu
em Portugal, acontecia no Brasil, ele chegava e as
pessoas tinham carinho por ele. Um grande escritor,
um grande homem. A vida de Jorge foi uma vida ri-
quissima. Infelizmente, teve que ir embora, como to-
dos nds. Foi meu compadre e deixa muita saudade.
Academia Brasileira de Letras

A Academia Brasileira de Letras é uma instituicdo
interessante. Pertence, acho eu — e eu fui descobrir
isso depois que fui eleito —, ao imagindrio brasileiro
mais do que a gente pensa. Quando fui eleito, em
1993, tive duas experiéncias engragadas. A primeira:
eu acordo muito cedo, saio de casa e fico esperando
clarear. Dependendo da época do ano, quando fica
claro eu saio. Mas, ainda estava um pouco escuro, eu
ja tinha sido eleito, mas nao estava empossado, e eu
fui andando pela rua, em direcéo a padaria e a banca
de jornal. E ai, quando vou passando, vem um carro
da limpeza publica, da Comlurb [Companhia Municipal
de Limpeza Urbana do Rio de Janeiro], com quatro ou
cinco garis atras. O caminhdo parou, e um camarada
que estava atras tirou a luva e ficou me olhando fixa-
mente. Eu pensei: “Que diabos estara havendo aqui,
esse cara me olhando?” Nao me ocorreu nada. “0 que
aconteceu? Serd que estou fazendo alguma coisa?”
Parei, olhei para eles e fiquei sem saber, pensando se
eles estavam decidindo se me jogavam no carro de

0 Encontro

Realizado em parceria com o Projeto Saideira,
uma promogao conjunta do Curso de Comunica-
cao Social da Universidade de Santa Cruz do Sul
(Unisc) e do Servico Social do Comércio (Sesc/
RS), o evento integrou a programacao da 23° Fei-
ra do Livro da cidade. Jodo Ubaldo Ribeiro, patro-
no da Feira, autografou seus livros para o publico
apds a entrevista.

lixo ou ndo. Quando eu fui andando, passei por eles,
e eles no meio da rua, um deles fez uma reveréncia:
“Imortall” e todos bateram palmas. Trabalhando ali,
humildemente, de madrugada. Eu nunca imaginei que
gari acompanhasse elei¢do para a Academia, conhe-
cesse a minha cara, a paisana. Se eu ainda estivesse
de farddo, mas eu nem tinha. Que coisa engracada!
E aconteceu depois, logo no dia seguinte, eu passan-
do por um boteco da moda, na Ataulfo de Paiva, no
Leblon, e todo o boteco levantou e bateu palmas. Eu
fiquei sem reacéo. Eu ndo imaginava que isso aconte-
cesse. Mas, eu sei que a imagem da Academia para
muita gente é de uma organizagdo caturra, chata,
muito austera, muito fechadona, mas ndo tem nada
disso. Muita gente pensa que € puUblica, mas hoje é
uma instituicdo privada e comegou a ter uma pre-
senga muito marcante, principalmente onde ela tem
sede, no Rio de Janeiro. L4 é que ficam as salas, tém
ciclos de conferéncia, concertos, cinema. A Acade-
mia tem um programa de publicagdes importantissi-
mo. Ela foi construida a imitagéo, dentro do modelo
da Academia Francesa, e inclui nela ndo s gente que
escreve, mas gente que € eminente no pais, gente de
projecdo reconhecida no pafs. A Unica exigéncia é a
nacionalidade brasileira e a publicagdo de um livro. Se
tem um livro, qualquer um tem o direito de pleitear o
seu ingresso na Academia. m




