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Perfil

31 de agosto de 2010, na 23ª Feira do Livro de Santa Cruz do Sul 

João Ubaldo Ribeiro

João Ubaldo Osório Pimentel Ribeiro nasceu em 
Itaparica, na Bahia, em 1941. É escritor, jornalis-
ta, roteirista, professor e membro da Academia 
Brasileira de Letras. Formou-se em Direito pela 
Universidade Federal da Bahia e fez pós-gradua-
ção em Administração Pública na mesma ins-
tituição. Estreou no jornalismo em 1957, como 
repórter, no Jornal da Bahia. Nessa época, tra-
balhou também na Tribuna da Bahia, onde che-
gou a exercer o posto de editor-chefe. É autor de 
romances como Sargento Getúlio (Prêmio Jabuti 
da Câmara Brasileira do Livro, em 1972, na cate-
goria Revelação de Autor), O Sorriso do Lagarto, 
A Casa dos Budas Ditosos e Viva o Povo Brasilei-
ro, entre outros. É detentor da cátedra de Poetik 
Dozentur (Docente em poesia) na Universidade 

de Tübigen, na Alemanha. Participou, em 1994, 
da Feira do Livro de Frankfurt, que lhe rendeu o 
Prêmio Anna Seghers, concedido somente a es-
critores alemães e latino-americanos. Em 2008, 
recebeu o Prêmio Camões pelo “alto nível de 
sua obra literária”. O autor teve vários de seus 
trabalhos adaptados para o cinema e para a te-
levisão. Em 1999, escreveu, em parceria com o 
cineasta Cacá Diegues, o roteiro do filme Deus 
é Brasileiro, baseado no conto O Santo que Não 
Acreditava em Deus. Atualmente, colabora com 
periódicos como Frankfurter Rundschau e Die 
Zeit, da Alemanha; The Times Literary Supple-
ment, da Inglaterra; O Jornal e Jornal de Letras, 
de Portugal; e O Estado de São Paulo, A Tarde e 
O Globo, do Brasil. 



Ruy

João Ubaldo é um grande parceiro falando, escrevendo e prestando atenção na gente. Já está 
suficientemente premiado para que todos saibam a quanto vai esse baiano divertido e sério ao 
mesmo tempo, comprometido e aparentemente solto na vida como um adolescente de descober-
ta. Um texto primoroso e irreverente, assentado sempre em sua experiência e devoções, como a 
que tem por Jorge Amado, padrinho de uma de suas filhas, e admiração profunda com a certeza 
de que foi um dos maiores romancistas do século 20. Estivemos juntos na Feira do Livro, no Pro-
jeto Saideira. Rimos muito.
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Eu morei na Alemanha, mas não sei falar ale-
mão. O Deutscher Akademischer Austausch 
Dienst, mais conhecido como DAAD, é um 

instituto de intercâmbio alemão. Parece engraçado, 
talvez, mas eles passaram uns quatro ou cinco anos 
tentando me convencer a ir para lá e eu, por pre-
guiça, não queria. Também porque a minha mulher, 
Berenice, não tinha atração pela Alemanha, não se 
entusiasmava a sair. Depois de tantos pedidos, eu 
resolvi ir. Eu não sabia direito o que eles queriam. 
Na verdade, contado aqui, é de fazer inveja e acho 
que com razão, porque eles convidam o artista, de 
qualquer área – pode ser escritor, escultor, pintor, 
dançarino – para passar um período, que varia de 
acordo com o caso. No meu caso eles ofereceram 
um ano para morar lá, com casa, despesas de água, 
luz, telefone, todas pagas, e um generoso estipên-
dio. A maior mordomia, para não fazer nada, para 
você morar em Berlim. Era a única coisa que eles 
queriam. Ou seja, é um plano de relações públicas 
e de criação de uma imagem positiva da Alemanha. 
Eu fazia alguma coisa, porque é chato ficar fazen-
do nada. Mas não era obrigado. Se eu fosse, por 
exemplo, um artista plástico, eles me dariam tam-
bém um ateliê. Eles me pediram para preencher um 
formulário onde havia “o que você gosta”, uma coisa 
assim. Eu botei Bach, Beethoven e Brahms, mas bo-
tei por botar. Mas aí, não havia um concerto de Bach, 
Beethoven ou Brahms que eles não me chamassem. 
Eu disse que gostava de dormir à tarde e eles nunca 
me telefonavam. Era uma coisa sagrada. Eu adoro a 
Alemanha. Me dei muito bem lá. Fui muito feliz. En-
quanto eu estava lá, escrevi crônicas semanais para 
um jornal, o Frankfurter Rundschau, que é um jornal 
nacional publicado em Frankfurt. Quando acabou a 
minha temporada, eles pediram para reunir em livro 
e eu deixei. Teve público, fez sucesso a crônica. Aí a 
minha então editora aqui, a Nova Fronteira, quis fa-
zer. Eu fui contra porque achava que era um livro que 
só interessava a alemão. Eu não proibi que publicas-
sem, mas achei que era uma ideia meio boba, que 
não ia dar certo. Mas não, Um Brasileiro em Berlim 
virou best-seller no Brasil.

Começo 
Meu primeiro emprego foi num jornal. Eu não reco-
nheci a minha vocação, nunca pensei em ser jorna-
lista. Meu pai resolveu por mim. Eu fui “foca” com 17 
anos. Meu pai chegou em casa, mandou eu me vestir, 
chegou no jornal e disse: “Este daí disse que sabe 
escrever”. “Manda ele aí”. Não sei se eu sei escrever 
até hoje. Mas, tinha jeito para redigir. Ele me botou lá 
sem me consultar e eu virei jornalista. Acho que, no 
final, o jornal ajudou o escritor. Cheguei a ser editor-
-chefe, mas não gostava. Suspender gente, demitir, é 
horrível. A função de editor-chefe é particularmente 
desagradável para mim porque o sujeito que é editor 
e chefe ao mesmo tempo deve lealdade à redação, 
que é composta de colegas dele, e deve lealdade à 
diretoria do jornal porque exerce um cargo de confian-
ça. Então, acaba tendo que mentir para os dois. Não 
mentir propriamente, mas ajeitar as coisas, disfarçar. 
Você exerce um papel de parachoques entre um e 
outro, você é uma espécie de amortecedor ali para 
ficar levando o jornal. E é horrível isso. Eu dizia para a 
redação saber, abertamente, que eu não estava reve-
lando os pormenores de alguma coisa porque eu não 
podia. Se eu dissesse aquilo que estava acontecendo, 
ia provocar uma reação indesejada. Mas, ao mesmo 
tempo, isso me dava uma sensação de culpa, de re-
morso. Me sentia um canalha. Eu não gostava não. E 
deixei para ir para Portugal. 
Fuga para Portugal 
Fui para Portugal por causa do Jorge Amado e do 
Glauber Rocha. Eu estava na Bahia, meio em crise, já 
com 40 anos mais ou menos. Eu tinha sido professor 
universitário, deixei a Universidade. Tinha trabalhado 
em agência de propaganda, também deixei. Só era 
editor-chefe. Não aguentava mais esta situação e 
comecei a fazer biscates. Estava meio desorientado. 
E Jorge e Glauber, que eram grandes amigos meus, 
fizeram um complô para me tirar de lá. Mexeram uma 
porção de coisas em Portugal, com a Fundação Ca-
louste Gulbenkian, em Lisboa. E foi muito bom por-
que, tratando-se de uma bolsa conseguida por Jorge 
e Glauber, que não eram bem homens de negócios e 
não tinham tino para isso, a bolsa, quando eu cheguei 
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lá, era dois mil escudos menor do que eu pagava de 
aluguel. Ou seja, eu tinha que trabalhar como um con-
denado para poder sustentar a família – minha mulher 
estava grávida, meu filho nasceu em Portugal. Mas foi 
bom porque eu vi que dava. 
Glauber Rocha I
O meu livro Política – Quem Manda, Por Que Manda 
e Como Manda é dedicado ao Glauber Rocha, por-
que a gente se esquece da tragédia que se abateu 
sobre ele. Hoje, muitos jovens não têm nem ideia do 
que aconteceu. Mas, naquela época, na década de 
1980, já se prenunciando o fim do governo militar, 
do governo autoritário, Glauber tinha condições mui-
to pessoais, muito originais e muitas vezes de uma 
percuciência que chegava a ofuscar, que chegava a 
perturbar quem o via. Ele tinha teses grandiloquentes, 
expressas daquela forma “abarrocada”, sobre o futu-
ro político do Brasil. Ele falava dos generais de uma 
forma que não se falava na época. E aconteceu um 
incidente: ele apertou a mão do general Figueiredo. 
Glauber só faltou ser crucificado no Brasil por isso. 
E acabou indo embora para Portugal. Quando ele es-
tava já muito doente – não se sabia que ele estava 
para morrer, ele sempre teve mania de que ia morrer 
moço e a gente não levava a sério –, em Portugal, 
eu e Jorge quisemos que ele voltasse para o Brasil. 
Tínhamos a sensação de que se ele voltasse para cá, 
ele seria melhor tratado. Mas, ele se recusou. “Lugar 

de tuberculoso – porque diziam que ele estava com 
tuberculose – é na Suíça. Não vou, não volto para o 
Brasil.” E acabou morrendo no avião, praticamente. 
Deve ter chegado morto ao Brasil. Glauber era um 
homem extraordinário. Mas é muito difícil falar sobre 
ele. Teríamos que dedicar uma noite só para isso.
Experiência ativa
O cinema de Glauber não era um cinema narrativo. 
Eu não tenho qualificação para me manifestar sobre 
isso, é um mero palpite, mas eu acho que filmes 
como os de John Ford1, por exemplo, para utilizar 
um cineasta que é da minha estima e era da dele, 
são filmes narrativos. Você pode equivaler um filme 
de John Ford a um romance. Já os filmes de Glau-
ber não eram romances, eram poemas. Quem está 
acostumado com o cinema narrativo estranha. Você 
tem que se adaptar à estética. Apurar a sensibilidade 
ou sintonizar a sensibilidade para aquele novo tipo de 
abordagem, porque não é um cinema comum. Aquela 
sensação confortável de não fazer força para acompa-
nhar um filme que está passando, sentar na cadeira e 
ficar assistindo aquela coisa que lhe fornece todos os 
elementos, é uma experiência praticamente passiva. 
Já um filme de Glauber é diferente, é uma experiência 
ativa. Se ficar ali com a mesma postura que tem para 
ver um filme comum – vamos chamar de comum –, o 
sujeito possivelmente nem goste. Agora, se ele disser 
que está vendo um negócio novo, se ele se despir, 

1 John Ford (1894-1973) – foi um cineasta norte-americano que se consagrou principalmente, mas não apenas, por seus filmes de 
faroeste, entre as décadas de 1930 e 1960. 
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tanto quanto possível, de condicionamentos, eu tenho 
a impressão que a apreciação dele, de um filme de 
Glauber, seria diferente.
Glauber Rocha II 
O Glauber era tão amigo meu que a gente se encon-
trava, ficava conversando – nesta época eu bebia bas-
tante, mas ele não gostava, gostava era de maconha, 
adorava maconha – e era frequente que eu estivesse 
sentado com ele em silêncio, sei lá, durante cinco ou 
dez minutos. Daí um fazia: “Não, senhor!” E o outro: 
“Eu também acho!” E eu não tinha dito nada, ou vice-
-versa. A gente ia por telepatia ou adivinhava o que o 
outro ia dizer. Engraçado. O Glauber era um encanto 
de pessoa. Ele podia fazer um escândalo, mas ele era 
um sujeito muito carinhoso, extremamente generoso, 
ele tirava a camisa para dar. Era de uma amizade e de 
um amor feroz pelos amigos. Todo mundo conhece al-
guém que só conhecendo pessoalmente para enten-
der como é que a pessoa é. Glauber epitomiza isso. 
Não dá para eu descrever como era. Eu era amigo de 
Glauber desde os 15 anos. Ele sempre foi assim. 
As histórias e os livros
É fácil atribuir as histórias dos meus livros, para quem 
me conhece, a um momento qualquer da minha vida. 
O meu primeiro romance, que cronologicamente é 
o meu primeiro livro – eu havia saído em antologias 
antes – se chama Setembro Não Tem Sentido. Na 
verdade, este título foi dado depois de uma rodada 
de pôquer, em Salvador. Eu era um jogador ferrenho 
de fim de semana. O título do livro era A Semana da 
Pátria, porque a história se passa na Semana da Pá-
tria. Mas o editor, que eu não conhecia, mandou dizer 
que com este título ele não publicava, que eu bolas-
se outro, e o prazo era exíguo. Então, nesta noite, eu 
me lembro, jogando pôquer, houve uma espécie de 
brainstorm e eu nem sei se este título é meu, porque 
os amigos, naquele ambiente típico de jogador de pô-
quer, que fica imitando filme de gângster americano, 
fumando charuto, aquele ambiente enfumaçado, foi 
uma bolação coletiva. Nós telegrafamos – naquela 
época se telegrafava – “bote o título tal”. E escre-
vemos este título, Setembro Não Tem Sentido. É um 
livro que narra – e é uma coisa que muito escritor, 
muito romancista faz – a minha juventude, metido a 

intelectual, comunista, revolucionário, aquela coisa de 
17, 18 anos. Em seguida vem o Sargento Getúlio, que 
é fruto de experiências infantis. Eu nasci em 1941 e 
moramos em Sergipe, se não me engano, até 1951, 
mais ou menos. O meu pai era político, e a política 
lá era um negócio brabo. Era a política da garrucha. 
Sergipe, Alagoas, esta área violenta. Meu pai foi se-
cretário de Segurança e chefe de Polícia no governo 
de Getúlio Vargas e ele tinha o que, hoje, talvez com 
alguma justiça, eu faça equivaler a jagunços. Meu pai 
tinha sargentos da Polícia Militar de Sergipe que ser-
viam a ele. Um como motorista, outro como ajudante 
nisso, alguns como guarda-costas, enfim, tinha uma 
“sargentada” grande. E existiu um sargento chamado 
Getúlio, que não tem nada a ver com o do livro, só o 
fato dele ser sargento da Polícia Militar de Sergipe. 
O sargento Getúlio chegava lá em casa – e, nessa 
época, a túnica da Polícia Militar de Sergipe tinha uma 
fileira de botões grandes, pareciam umas tartaruga-
zinhas – e pedia licença a meu pai para desabotoar 
aquilo. Meu pai mandava que ele ficasse à vontade, e 
eu ficava fascinado porque quando ele abria a túnica 
tinha um coldre, um punhal, tinha coisa na bota, era 
um arsenal. Era o meu ídolo, o Sargento Getúlio. Foi a 
espoleta da história, foi por aí que eu comecei. Meu 
pai tinha outro sargento, chamado Cavalcanti, que eu 
não conheci. Ele não frequentava a casa, eu só ouvia 
falar – este era um homem valente, conhecido, devia 
ser um facínora, não sei. Tinha uma mulher não sei 
onde e estava jurado de morte. Ele não podia se des-
locar para este lugar, e ele foi para lá – eu me lembro 
que era menino quando ouvi esta história – e tomou, 
dizem, 14 tiros e ficou vivo. Meu pai mandou, naquela 
época, uma expedição buscar Cavalcanti em Sergipe. 
No livro tem uma epígrafe: “Nesta história o sargen-
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to Getúlio traz um preso político de Paulo Afonso a 
Aracaju”. Este é o embrião da história, é sobre esta 
viagem, tem uma semente da realidade. O resto eu fui 
inventando. Como criei este sargento eu não sei, mas 
saiu. E saiu por causa destas histórias. 
Trabalhos acadêmicos 
Na área acadêmica, têm alguns trabalhos sobre 
a minha obra. Mas, eu tenho preguiça de ler. Não 
entendo nada. Isso deve servir de consolo para 
quem foi vítima minha em vestibular. Sempre fico 
com vergonha quando me contam: “Este livro seu foi 
adotado em vestibular”. Meu Deus do céu, devem 
estar me xingando! Eu já peguei provas com perguntas 
sobre o meu livro que eu não responderia nada. Nada, 
porque eu não sei. Eu seria reprovado rotundamente, 
com certeza. Sobre o Sargento Getúlio, então, uma 
vez eu vi uma prova que eu não responderia uma 
pergunta. Eram umas 20. O contexto, o metatexto. 
Não sabia nada. Acho que um dos obstáculos à 
divulgação, à promoção e ao fomento do ato de leitura 
é que é muito dificultado por certas metodologias que 
não me parecem muito felizes. Por que dar a uma 
criança ou a um jovem adolescente um livro para 
ler com a responsabilidade medonha de, depois de 
acabar, responder a perguntas cavernosíssimas? 
O sujeito não desfruta do livro. É impossível. 
O gosto pela leitura
Minha experiência com a literatura é diferente, por-
que ninguém me indicou livros. Nós morávamos, lá 
em Aracaju, em um casarão enorme, antigo, entu-
pido de livros. Eu podia pegar o que quisesse. Meu 
pai resolveu que eu era uma grande vergonha para 
ele porque era analfabeto com cinco anos. “Eu não 
suporto – gritava – ter um filho analfabeto”, falando 
com minha mãe. Com seis anos meu pai não aguen-
tou, me pegou pelo braço e me botou numa escolinha 
que tinha perto. Nesta época, quando fui aprender a 
ler, eu costumo dizer, o que talvez seja um pouqui-
nho de exagero, que aprendi em um dia. Tenho uma 
explicação para isso: eu vivia no meio dos livros e já 
sabia que o B era o da barriguinha, o H era o da esca-
dinha. Já conhecia muitas letras, de perguntar. Então, 
quando cheguei na escolinha, me deram uma carti-
lhazinha parecida com um livrinho de cordel. “Ivo viu a 

uva”, “bateu na bola”, estas coisas. E eu fiquei vendo 
aquelas coisas e cheguei em casa silabando, já esta-
va no be, bo, mais ou menos lendo, e excitadíssimo, 
porque tinha livros que eu queria decifrar lá em casa. 
Não tinha TV nesta época, e eu tinha uma curiosidade 
intensa por aquilo. Um dos primeiros que eu fui ler 
foi Dom Quixote, a versão traduzida pelo Visconde de 
Castilho. Não entendi nada, claro. Mas li as legendas 
das ilustrações do gravurista francês Gustave Doré, 
lindas! Eu entendia mais ou menos. Meu pai era uma 
figura. Ele não respondia às perguntas que eu fazia a 
ele sobre certos livros. Ele mandava eu me virar. 
Elaboração e fruição
O futuro da literatura, como de qualquer arte, me pa-
rece indispensável à condição humana, porque a arte 
é uma forma de conhecimento. O método científico, 
que é a forma oficial de auferir e de expandir conhe-
cimento, é inadequado para toda a realidade. A reali-
dade não se curva aos ditames do método científico. 
Há outras maneiras de aprendê-la, de expressá-la, 
maneiras essas que são apanágios e territórios da 
criação artística. Acho que por isso a elaboração e a 
fruição da arte jamais abandonarão o homem. Eu não 
entendo que o romance vá desaparecer. Agora, essa 
história de que o livro vai desaparecer, pelo menos a 
curto prazo, eu não acredito. Imagine escrever uma 
tese de mestrado ou uma dissertação de doutorado, 
consultando a bibliografia básica, num leitor eletrôni-
co? Dificilmente. Você pode ter 500 livros dentro de 
um leitor. Mas você teria um monte de livros espa-
lhados, consultando um, pegando outro. Isso é muito 
diferente do que você ficar: “Tá, vou chamar tal livro, 
para ver tal página...” É muito menos cômodo do que 
você estar bulindo em volumes de papel o tempo todo. 
Pode ser que no futuro existam materiais que imitem 
o papel, que você possa jogar até dentro d’água ou ler 
em qualquer lugar.   Acho que o livro eletrônico, como 
nós conhecemos hoje, vai servir para quem não lê por 
prazer, mas por necessidade ou pelo prazer de ter 500 
livros à disposição. Agora, substituir imediatamente, 
não acredito.  Acho que nós, no Brasil, neste afã de 
modernidade, de entrar para o primeiro mundo, esta-
mos esquecendo um monte de coisas básicas. 
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Jorge Amado 
É difícil falar sobre Jorge, embora ele não fosse como 
o Glauber, esta presença tão esfuziante, tão intensa. 
Ele era um homem quase 30 anos mais velho do que 
eu, por aí. Nós nos conhecemos quando eu tinha 18 
anos. A Imprensa Oficial da Bahia na época era di-
rigida pelo geógrafo Milton Santos, e ele iniciou um 
programa editorial que publicou um livro chamado 
Panorama do Conto Baiano, onde eu estava incluído. 
Tinha de mim a Jorge Amado. Quando fiz o conto que 
está neste livro, eu tinha 17 anos e era muito tímido, 
retraído. Houve um lançamento do livro na Bahia, mas 
eu não me achava digno daquela companhia, de estar 
ali. Para mim, era um momento inexcedível, era uma 
coisa tremenda. Relutantemente, fui ao lançamento, 
num coquetel, na Imprensa Oficial. Fui e fiquei encos-
tado na janela, meio retirado, acanhado, com vergo-
nha, com timidez. E aí aquele camarada sai de lá e 
era Jorge, que eu conhecia de vista e de fotografia, 
e veio para o meu lado, apertou a minha mão, per-
guntou quem era eu e falou meu nome inteiro... “João 
Ubaldo”, e falou como se fosse de igual para igual! 
Imagine! Jorge Amado falando comigo como um 
colega! Chegava a ser de uma pretensão inominável 

achar que era colega. Eu achava que era pretensão 
quando me chamavam de jornalista. Achava que jor-
nalista tinha que ser uma figura eminente e não um 
foca, um reporterzinho como eu. E Jorge conversou 
comigo como se fosse de igual para igual, de colega 
para colega, e pegou o livro, este Panorama do Con-
to Baiano, e disse: “Quero o seu autógrafo”. Eu, dar 
autógrafo? Eu lembro que minha mão tremia, eu tive 
que segurar. Não sabia o que escrever, nem me lem-
bro que asneira eu botei lá. Depois ele se tornou até 
meu compadre, pediu para batizar uma filha minha na 
barriga da mãe, apesar de ateu. Foi à igreja batizar a 
menina, rezou, disse que gostava mais de batizado 
em latim porque era mais bonito. Era um homem de 
extraordinária generosidade. E Jorge Amado foi, eu 
estou seguro, um dos escritores mais importantes do 
nosso século, do século passado, vamos dizer, já que 
nós estamos no século 21. Não digo um dos maiores 
do Brasil. Digo um dos maiores do mundo no século. 
Jorge Amado foi um escritor importante, de um país 
importante, de uma cultura importante. Ele tinha uma 
enorme popularidade. Onde quer que ele fosse, isso 
eu vi, numa feira em Portugal, as feirantes, as barra-
queiras da feira “o Jorge Amado, o Jorge Amado!” 



Realizado em parceria com o Projeto Saideira, 
uma promoção conjunta do Curso de Comunica-
ção Social da Universidade de Santa Cruz do Sul 
(Unisc) e do Serviço Social do Comércio (Sesc/
RS), o evento integrou a programação da 23ª Fei-
ra do Livro da cidade. João Ubaldo Ribeiro, patro-
no da Feira, autografou seus livros para o público 
após a entrevista. 

O Encontro

Parecia que ele era o Roberto Carlos. Isso aconteceu 
em Portugal, acontecia no Brasil, ele chegava e as 
pessoas tinham carinho por ele. Um grande escritor, 
um grande homem. A vida de Jorge foi uma vida ri-
quíssima. Infelizmente, teve que ir embora, como to-
dos nós. Foi meu compadre e deixa muita saudade.
Academia Brasileira de Letras 
A Academia Brasileira de Letras é uma instituição 
interessante. Pertence, acho eu – e eu fui descobrir 
isso depois que fui eleito –, ao imaginário brasileiro 
mais do que a gente pensa. Quando fui eleito, em 
1993, tive duas experiências engraçadas. A primeira: 
eu acordo muito cedo, saio de casa e fico esperando 
clarear. Dependendo da época do ano, quando fica 
claro eu saio. Mas, ainda estava um pouco escuro, eu 
já tinha sido eleito, mas não estava empossado, e eu 
fui andando pela rua, em direção à padaria e à banca 
de jornal. E aí, quando vou passando, vem um carro 
da limpeza pública, da Comlurb [Companhia Municipal 
de Limpeza Urbana do Rio de Janeiro], com quatro ou 
cinco garis atrás. O caminhão parou, e um camarada 
que estava atrás tirou a luva e ficou me olhando fixa-
mente. Eu pensei: “Que diabos estará havendo aqui, 
esse cara me olhando?” Não me ocorreu nada. “O que 
aconteceu? Será que estou fazendo alguma coisa?” 
Parei, olhei para eles e fiquei sem saber, pensando se 
eles estavam decidindo se me jogavam no carro de 

lixo ou não. Quando eu fui andando, passei por eles, 
e eles no meio da rua, um deles fez uma reverência: 
“Imortal!” e todos bateram palmas. Trabalhando ali, 
humildemente, de madrugada. Eu nunca imaginei que 
gari acompanhasse eleição para a Academia, conhe-
cesse a minha cara, à paisana. Se eu ainda estivesse 
de fardão, mas eu nem tinha. Que coisa engraçada! 
E aconteceu depois, logo no dia seguinte, eu passan-
do por um boteco da moda, na Ataulfo de Paiva, no 
Leblon, e todo o boteco levantou e bateu palmas. Eu 
fiquei sem reação. Eu não imaginava que isso aconte-
cesse. Mas, eu sei que a imagem da Academia para 
muita gente é de uma organização caturra, chata, 
muito austera, muito fechadona, mas não tem nada 
disso. Muita gente pensa que é pública, mas hoje é 
uma instituição privada e começou a ter uma pre-
sença muito marcante, principalmente onde ela tem 
sede, no Rio de Janeiro. Lá é que ficam as salas, têm 
ciclos de conferência, concertos, cinema. A Acade-
mia tem um programa de publicações importantíssi-
mo. Ela foi construída à imitação, dentro do modelo 
da Academia Francesa, e inclui nela não só gente que 
escreve, mas gente que é eminente no país, gente de 
projeção reconhecida no país. A única exigência é a 
nacionalidade brasileira e a publicação de um livro. Se 
tem um livro, qualquer um tem o direito de pleitear o 
seu ingresso na Academia.

137


